Au-dessus du versant de blé, au bas du tableau, scintillent de petites taches rouges : des coquelicots, esquissés en deux ou trois traits, et sur l'impression, chacun de ces traits reste lisible comme un trait distinct. D'ici, le regard descend le long de la pente : entre les buissons et l'herbe ondulante se trouve Vétheuil, la petite ville au bord de la Seine où Claude Monet vit à partir de 1878 et qu'il peint à maintes reprises au cours de ces années - depuis le fleuve, depuis la rive opposée, ici depuis un point de vue surélevé. L’église se détache comme une silhouette bleue et blanche du dédale des maisons ; derrière elle s’élève la pente crayeuse et claire, où des traits ocres, verts et violets s’entremêlent pour former la roche et la végétation. Réalisé en 1881, ce tableau s’inscrit dans la période où Monet, après des années difficiles - la mort de sa femme Camille, des difficultés financières -, reprend pied ; rien de tout cela ne transparaît dans l’œuvre, qui respire l’air chatoyant de l’été. Aucun contour précis ne délimite les choses, tout est mouvement : le ciel, composé de traits obliques bleus et crème, le village, une vibration de bleu, de blanc et de toits orange isolés.
Ce qui rend le cadre de cette œuvre si harmonieux, c’est sa palette de couleurs : un argent antique mat, traversé par une ligne rouge qui fait le tour du profil. Ce sont précisément ces deux teintes que l’on retrouve dans le tableau : le bleu argenté frais du ciel et des toits de l’église, le rouge des touches de pavot au premier plan. Dans le coin supérieur, là où le ciel nuageux vient frôler le rebord, le bleu et l’argent se fondent presque l’un dans l’autre ; en bas, le trait rouge fait écho aux fleurs dans l’herbe, sans pour autant les éclipser. À cela s’ajoute la patine mouchetée de la surface, de petits points brunâtres qui donnent au métal un aspect vieilli - on pourrait les prendre pour le fruit du hasard, mais ils rapprochent sensiblement le cadre de l’époque de l’œuvre. Sans verre ni passe-partout, la toile satinée se présente à nu et sans intermédiaire ; sa fine trame transparaît légèrement dans le ciel clair. Avec ses 60 x 48 centimètres, l’étroite moulure soutient le tableau sans lui imposer de poids ; en s’approchant, on découvre, sur le bord en dégradé, comment le rouge foncé transparaît sous l’argent - ce même jeu de contrastes entre le chaud et le froid que Monet explore dans son tableau. C’est sur ce détail que je m’attarde le plus longtemps.