Le Voyage de la Vie : Jeunesse, 1842

Un jeune homme se tient debout dans la barque dorée, le bras levé vers ce palais nuageux qui flotte dans le ciel lointain comme une promesse, tandis que sur la rive, un ange reste en arrière, sa robe blanche encore baignée par la lumière du soleil, la main tendue en signe d'adieu. Il s’agit de la deuxième étape du cycle en quatre parties de Thomas Cole intitulé « The Voyage of Life » (1842), qui raconte le départ de la jeunesse : L’ange gardien, qui accompagnait encore l’enfant, laisse désormais l’adolescent partir, vers un fleuve qui - ce que le voyageur ne voit pas - s’incurve et se rétrécit au loin. Cole, fondateur de l’école de l’Hudson River, construit pour cela un paysage d’une richesse presque exagérée : à droite, des bosquets et un grand palmier se superposent pour former une toile de fond sombre ; à gauche, la vallée baigne dans la lumière du matin, et des pics rocheux rosés mènent au château en l’air. L’attrait réside dans la lumière elle-même. Tout dans l’image tend vers le lointain, et c’est précisément là que réside la mélancolie de cette scène : en tant que spectateur, on sait ce que le jeune homme ne soupçonne pas encore.

Accrochée au mur, cette œuvre au format horizontal de 70 x 48 centimètres s’impose sans pour autant s’imposer : suffisamment grande pour que le regard puisse véritablement s’égarer dans les profondeurs de la vallée, mais aussi suffisamment proportionnée pour que son cadre étroit n’écrase pas l’image. Marta, un cadre décoratif en argent antique rehaussé de lignes rouges, n’entre guère en concurrence avec le motif ; ce n’est qu’en s’approchant que l’on découvre les bords usés, sous lesquels transparaît le poliment rouge, et les taches sombres dues au vieillissement sur la feuille de métal. Cette proximité vaut également la peine pour le tableau lui-même : sur la toile satinée « Leonardo », l’auréole de l’ange reste lisible comme un voile doux, les minuscules fleurs sur le tronc du palmier et les sculptures dorées du bateau ressortent nettement sur la toile. C’est toutefois à l’endroit où le château dans les airs se fond dans le ciel que le regard s’attarde le plus longtemps - le fait que cette transition soit ici assurée sans rupture rend la réalisation crédible quelle que soit la distance.